Dans l’atelier brûlant d’Alexandrie, la chaleur du four faisait vibrer l’air autour du souffleur de cristal. Chaque aube, il façonnait des coupes d’une transparence inégalée, leur transparence reflétant la clarté par exemple aucune sorte de autre objet dans la ville. Mais depuis brin, un phénomène étrange se produisait. Une nuit, alors qu’un niveau sélénite frappait l’une de ses réalisations, une photographie s’était formée à l’intérieur du verre. Une scène mouvante, indistincte, mais qui semblait raconter une légende. Pourtant, évident d’en assimiler le sens, la réprésentation s’était brisée tels que une onde troublée. Les anciens du temple avaient évidemment parler de ces artefacts spécialisés. Certains disaient que le cristal captait les influences du microcosme, emprisonnant des reflets de l'avenir dans sa surface lisse. D’autres affirmaient que seul le meilleur site de voyance par mail pouvait déchiffrer ces prévisions inachevés, car les Étoiles ne parlaient qu’à celui qui savaient les décoder. Le souffleur de verre avait tenté de tirailler l’expérience. Il avait soufflé d’autres coupes, en affinant chaque circulaire, en cherchant la perfection du cristal. Mais comme de coutume, le même trésor se produisait. Les voyances apparaissaient. Puis elles s’arrêtaient brusquement, avant de révéler leur inspiré. Intrigué, il présenta son travail à un érudit du temple, expert des prévisions et des textes prophetiques. Celui-ci observa la coupe sérieusement, la subterfuge sous la lumière des torches. Il connaissait les récits d’objets imprégnés de compétences inconnues, mais jamais il n’avait aperçu une prédiction adevenir dans un facile récipient. Il attendit la nuit future. Lorsque séléné traversa le ciel, le cristal s’illumina à présent. Cette fois, une silhouette apparut, un espèce humaine debout appelées à un temple en ruines. Mais premier plan qu’il ne soit en capacité de voir son personnage, l’image disparut dans le néant, par exemple effacée par une coeur imperceptible. Pourquoi ces voyances refusaient-elles d’être complètes ? Le souffleur de verre sentit une étrange angoisse s’emparer de lui. Peut-être que ces coupes n’étaient pas destinées à révéler le destin dans son intégralité. Peut-être que le destin lui-même hésitait à se déployer.

Le souffleur de cristal retourna à son usine avec le sable du delta. Il savait que cette tentative serait différente des singuliers. Cette fois, il ne chercherait pas normalement à bien constituer une belle coupe, mais un artefact qui peut contenir une méthode complète. Il prépara le four avec une rigueur mystérieuse, accolant la thermométrie et la test du verre pour qu’aucune impureté ne vienne désoler le process. Le sable recueilli sur les rives interdites fondit légèrement, créant une matière d’une transparence supérieure, plus pure que tout ce qu’il avait jamais plein. Lorsque la coupe a été en dernier lieu formée, il la laissa couvrir sous l’œil vigilant de l’érudit du temple. Tous deux savaient que le moment capital approchait. À la tombée de l'obscurité, par-dessous la luminosité de séléné, ils déposèrent la coupe sur une table en pierre, attendant que les premières portraits se constituent. Le verre capta la clarté, et une approche émergea doucement. Cette fois, elle ne s’interrompit pas immédiatement. Une formes apparut, marchant dans un couloir bordé de colonnes. Derrière elle, des voyance olivier torches s’éteignaient une à bien une, comme si l’avenir lui-même se refermait sur son passage. Puis une porte grande, connectant sur un vide inquiétant. Enfin, une index tendue, cherchant à trouver des attributs d’invisible. Le souffleur de cristal sentit un frisson le rouer. Pour première fois, il assistait à bien une méthode intégrale, et cependant, elle ne lui procurait aucune retour précise. L’érudit du temple ferma les yeux un évènement premier plan de murmurer une position qui le hantait durant le commencement : « Il existe des réalismes que même le meilleur site de voyance par mail ne semble pouvoir déceler. » Le souffleur de cristal s'aperçut dès lors. Ce n’était pas la coupe qui empêchait les visions d’être complètes. C’était le futur lui-même qui ne aimerait pas représenter totalement révélé. Il prit la coupe entre ses mains et la souleva mesure astre de la nuit. L’image disparut aussitôt, tels que si elle n’avait jamais persisté. Certaines prévisions n’étaient pas appelées à sembler interprétées. Elles devaient librement représenter observées… puis oubliées.